Un après-midi du début de juin, elle était à son poste. Le soleil, brillant et chaud, dardait ses rayons sur la fenêtre ; le verger, en contrebas de la maison, rosissait, comme une jeune mariée, de toutes ses fleurs autour desquelles bourdonnaient des milliers d’abeilles. Thomas Lynde – un petit homme doux que les habitants d’Avonlea appelaient « le mari de Rachel Lynde » – semait ses graines de navets tardifs dans le champ de la colline, en arrière de la grange. Matthew Cuthbert aurait dû, lui aussi, en semer dans le grand champ rouge près du ruisseau, vers le domaine de Green Gables. Mme Rachel savait bien qu’il devait s’y mettre incessamment ; la veille, elle l’avait entendu mentionner à Peter Morrison, dans le magasin de William J. Blair à Carmody, qu’il comptait commencer le lendemain après-midi. C’est Peter qui le lui avait demandé, bien sûr : on n’avait jamais entendu Matthew Cuthbert se confier de lui-même à quiconque.

Or voici qu’à trois heures et demie, en plein après-midi d’une journée de travail normale, Matthew Cuthbert menait calmement son attelage, traversant le vallon, remontant la colline ; bien plus, il portait un col blanc agrémenté de son plus beau costume, ce qui prouvait bien qu’il quittait Avonlea ; enfin il avait pris le boghei et la jument alezane, signe incontestable qu’il comptait se rendre fort loin. Mais où donc pouvait bien aller Matthew Cuthbert, et dans quel but ?

Mme Rachel, par d’habiles rapprochements, de faibles indices, aurait pu sans peine trouver la réponse à ces deux questions s’il s’était agi de n’importe quel autre homme. Mais Matthew, lui, quittait si peu sa maison qu’il devait sans doute obéir, ce jour-là, à quelque impératif aussi urgent qu’inhabituel ; il était, en effet, l’homme le plus timide qui fût et il détestait se rendre en un lieu étranger, ou à quelque endroit où il eût risqué de devoir parler. Matthew, bien habillé, avec un col blanc, conduisant un boghei, cela n’arrivait pas souvent ! Mme Rachel, de quelque manière qu’elle abordât ce problème, n’y trouvait pas de solution, et tout le plaisir qu’elle eût pu retirer de son après-midi s’en trouva gâché.

Illustration de fossile par Emil Hochdanz. CC0